VOLTAIRE’S LITERARY STYLE

CANDIDE - A COMIC MASTERIECE

As we said above, reading the book is not depressing experience because the author engages our interest and entertains us..  Although the book depicts the most terrible misfortunes of mankind, the way that the story is told leads us most often to laugh about them. There is much comfort in this even if we feel that this laughter is bitter.

Voltaire’s comic skills
The main source of comedy lies in Voltaire’s ironical frame of mind.

(How can we explain irony?  Perhaps we can say that irony is like a mirror, placed at the side of an event or a statement; representing it, at the same time  from a different angle and able to offer a cruel or comic contrast)

Irony in the juxtaposition of events
For the purposes of Voltaire’s satire, an optimistic statement in the book will be followed by an event which presents it as absurd.
Candide had been maltreated by the Dutch Calvinist and his wife, but an Anabaptist called Jacques seeing him thus maltreated, took him home, gave him food and shelter and offered him employment.
Candide was thus able to revive his faith in Optimist philosophy. Throwing himself at the feet of Jacques, Candide declares: Page 62 – 
Maître Pangloss me l'avait bien dit que tout est au mieux dans ce monde car je suis infiniment plus touché de votre extrême générosité que de la dureté de ce monsieur à manteau noir, et de madame son épouse. 
The next day Candide came across a beggar covered in sores, blind, spitting out a tooth every time he coughed.  Page 62;
Le lendemain, en se promenant, il rencontra un gueux tout couvert de pustules, les yeux morts, le bout du nez rongé, la bouche de travers, les dents noires, et parlant de la gorge, tourmenté d'une toux violente, et crachant une dent à chaque effort.
By a glorious irony, the man in this distressing condition was Pangloss who had taught Candide that everything was for the best in the world.

Two months after this surprise reunion, Jacques has to go to Lisbon on business.  As they are approaching Lisbon, Pangloss is confidently preaching the Optimist creed that particular misfortunes form part of the general good, and with comic exaggeration says the more particular misfortunes there are the more everything is good.
Page 65 Tout cela était in­dispensable, répliquait le docteur borgne, et les malheurs particu­liers font le bien général; de sorte que plus il y a de malheurs particuliers, et plus tout est bien.» 
But even as Pangloss  speaks the sky is growing menacingly dark The irony of fate then serves them up with the greatest of misfortunes.  First there is a dreadful storm at sea, then the shipwreck, with the drowning of all but one of the crew and all the passengers including Jacques, with only Pangloss and Candide reaching land.   Finally one of the most devastating events of the century- The great Lisbon earthquake of 1755.

When Candide has just freed Pangloss from his brutalised slavery, rowing on the galley, he presents Pangloss with the irony which is the basic theme of the book: the contrast between their Optimist beliefs and the accumulated horrors of their personal experience.  He asks Pangloss: page 144

Eh bien! mon cher Pangloss, lui dit Candide, quand vous avez été pendu, disséqué, roue de coups, et que vous avez ramé aux galères, avez-vous toujours pensé que tout allait le mieux du monde ?

Without any embarrassment at the contradiction, Pangloss re-states the Optimist thesis with some inconsequential jargon thrown in for good measure. Page 144
Je suis toujours de mon premier sentiment, répondit Pangloss; car enfin je suis philosophe: il ne me convient pas de me dédire, Leibnitz ne pouvant pas avoir tort, et l'harmonie préétablie étant d'ailleurs la plus belle chose du monde, aussi bien que le plein et la matière subtile.»

Irony in a situation
The Auto-da-fe is at the same time a mass a brutal execution and a social occasion.
Chapter 6 page 69 :
Ils marchèrent en procession ainsi vêtus, et entendirent un sermon très pathétique, suivi d'une belle musique en faux-bourdon. Candide fut fessé en cadence, pendant qu'on chantait; le Biscayen et les deux hommes qui n'avaient point voulu manger de lard furent brûlés, et Pangloss fut pendu, quoique ce ne soit pas la coutume.
Cunégonde was later to express her appreciation of the catering and seating arrangements at the slow burning of heretics, which she was privileged to attend thanks to her relationship with the Grand Inquisitor.  Chapter 8 page 73:
Il me fit l'honneur de m'y inviter. Je fus très bien placée; on servit aux dames des rafraîchissements entre la messe et l'exécution.

In the old lady’s life story in Chapter 12, the Iman’s solution for the starving Turkish army in Palus-Meotides is to cut off and eat one buttock from each woman.  It will make a tasty meal and heaven will be grateful for this “charitable action”. Chapter 12 Page 83: 
(The Iman)  fit un beau sermon par lequel il leur persuada de ne nous pas tuer tout à fait. «Coupez, dit-il, seulement une fesse à chacune de ces dames, vous ferez très bonne  chère; s'il faut y revenir, vous en aurez encore autant dans quelques jours; le ciel vous saura gré d'une action si charitable, et vous serez secourus.»

In Chapter 14 Voltaire delights in the irony of the situation where Jesuits have become soldiers mixing religion and war.  Page 89 – 
Il est à la parade après avoir dit sa messe, répondit le sergent, et vous ne pourrez baiser ses éperons que dans trois heures.

In Chapter 3, Candide, who is in a desperate state, starving with hunger approaches a Calvinist preacher, who has been speaking for a whole hour about charity.  When Candide is not able to agree that the Pope is the Antichrist, the Minister drives him off and his wife empties a chamber pot over him.  Candide protests that whether the Pope is or is not, he is hungry.  Page 61 :
qu'il le soit ou qu'il ne le soit pas, je manque de pain. 
— Tu ne mérites pas d'en manger, dit l'autre; va, coquin; va, misérable, ne m'approche de ta vie.» 
Irony in Descriptions

Tho description of the “heroic” soldiers.
Candide hid away as well as he could from this heroic butchery dedicated to God:
Chapter 3 Page 60 :      
Ici des vieillards criblés de coups regardaient mourir leurs femmes égorgées, qui tenaient leurs enfants a leurs mamelles sanglantes: là des filles, éventrées après avoir assouvi les besoins naturels de quelques héros, rendaient les derniers soupirs.
The ironical description, which tells us exactly how rich the Baron really was: 
Chapter 1 Page 55 :  
Monsieur le baron était un des plus puissants seigneurs de la Vestphalie, car son château avait une porte et des fenêtres.
The irony often occurs from the contrast between the description and what the reader knows to be reality.  Voltaire describes the freezing windowless dungeon cells, into which Candide and Pangloss were thrown in Lisbon, in this way. 
Chapter 6 page 68:
Page 68 - tous deux furent menés séparément dans des appartements d'une extrême fraîcheur, dans lesquels on n'était jamais incommodé du soleil.

This kind of irony becomes the perverse art of communicating by saying something different.
The irony that comes from an unexpected twist in a description etc
In Chapter 13 when  Candide, Cunégonde and the old woman first arrive in the New World, they go to meet the governor  of Buenos Aires, lengthily named don Fernando  d'Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza.  The description of this self-important man has a telling twist in the tail. Chapter 23 Page 85:
Il parlait aux hommes avec le dédain le plus noble, portant le nez si haut, élevantt si impitoyablement la voix, prenant un ton si imposant, affectant une démarche si altière, que tous ceux qui le saluaient étaient tentés de le battre.

Candide’s proof the pure nature of the noble savage has a similar twist. Chapter 16 Page 96: Mais, après tout, la pure nature est bonne, puisque ces gens-ci, au lieu de me manger, m'ont fait mille honnêtetés dès qu'ils ont su que je n'étais pas jésuite Mais, après tout, la pure nature est bonne, puisque ces gens-ci, au lieu de me manger, m'ont fait mille honnêtetés dès qu'ils ont su que je n'étais pas jésuite.   

One such phrase with an ironical twist has created a universally known expression.  To explain the execution of Admiral Byng, Martin says: Chapter 23 Page 125:
… mais dans ce pays-ci il est bon de tuer de temps en temps un amiral pour encourager les autres

Another statement that gives its message with the final twist is Martin’s description of an earlier visit to Paris. Chapter 22 Page 115:
Martin disait « Je me souviens d'avoir été malade aussi à Paris dans mon premier voyage; j'étais fort pauvre aussi n'eus-je ni amis, ni dévotes, ni médecins, et je me guéris.

Irony from the conflict of tone.
Horrible events are made all the more shocking when Voltaire uses the ironical device of describing them in a matter of fact way, dismissing them as if such is to be expected.  This would be the reaction of a grim realist, but would require elaborate rationalising by the Optimist philosopher.

The rape of Cunégonde by the Bulgare soldiers.
She relates the assault of the Bulgare soldier upon her.  Chapter 8 Page 72
« j’égratignai, je voulais arracher les yeux à ce grand Bulgare, ne sachant pas que tout ce qui arrivait dans le château de mon père était une chose d'usage

Having recounted her terrible and ventures, the old woman says that she had only told them, because it was the custom to tell tales on a voyage to overcome the boredom.  Her dismissive conclusion was because everyone else had known similar ordeals. Chapter 12 Page 84
Je ne vous aurais même jamais parlé de mes malheurs si vous ne m'aviez pas un peu piquée, et s'il n’était d'usage, dans un vaisseau, de conter des histoires pour se désennuyer.

When Candide explains to Cunégonde why he had murdered her two lovers.  There is a new and then an amusing conflict of tone when an emotional outpouring ends with a trite cliché.  Chapter 9 Page 74:
« Ma belle demoiselle, répondit Candide, quand on est amoureux, jaloux, et fouetté par l'Inquisition, on ne se connaît plus.

Another example of humour of incongruity follows shortly afterwards.  Now that Candide is a wanted murderer , the old woman gives two reasons why they should set off now to Cadiz  Chapter 9 Page 76
…..montons vite à cheval, quoique je ne puisse me tenir que sur une fesse, et allons à Cadix; il fait le plus beau temps du monde, et c'est un grand plaisir de voyager pendant la fraîcheur de la nuit.»

Voltaire’s rich comic imagination.
The highly comic bedroom scene.
A woman and her lover caught together by the return of the owner of the house is standard source of stage comedy.  Voltaire takes it further by having them caught in turn by the two men who are keeping her.  The author makes it doubly hilarious by listing the long relational thought processes of Candide in the frantic split second before he ran the grand Inquisitor through with his sword.  Chapter 9 Page 71 :
Voici dans ce moment ce qui se passa dans l'âme de Candide, et comment il raisonna: «Si ce saint homme appelle du secours, il me fera infailliblement brûler, il pourra en faire autant de Cunégonde; il m'a fait fouetter impitoyablement: il est mon rival; je suis en train de tuer; il n'y a pas à balancer.»

These highly dramatic happenings are crowned by another deflationary trite remark when Cunégonde tells Candide Page 75:
«En voici bien d'une autre, dit Cunégonde;

The comic genealogy of the infection suffered by Pangloss.
The bible is full of genealogies stretching into the depths of time.  Voltaire has the comic inspiration to trace back the sexual infection which Paquette the maid gave him all the way back to a crewman of Christopher Columbus, whose expedition is generally believed to have brought it back to Europe, where it had been previously unknown.  This list is comic as each link is very thought-provoking.  .Chapter 4 Page 63:
Page 64 : Paquette tenait ce présent d'un cordelier très savant qui avait remonté à la source, car il l'avait eu d'une vieille comtesse, qui l'avait reçu d'un capitaine de cavalerie, qui le devait à une marquise, qui le tenait d'un page, qui l'avait reçu d'un jésuite qui, étant novice, l'avait eu en droite ligne d'un des compagnons de Christophe Colomb.

His notion of Jesuit as the plat du jour for South American cannibals.
The Oreillon cannibal tie were delighted to be about to have a fine feast after cooking Candide and Cacambo.  They chanted in delight Chapter 16 Page 95:
Mangeons du jésuite!
This phrase caught the public imagination and became a catchphrase in Eurrope

Voltaire’s comic literary skills.
Comic exaggeration
The appalling list of afflictions of the diseased Pangloss includes the detail that he spat a tooth out every time he coughed. Chapter 3 Page 62;
Le lendemain, en se promenant, il rencontra un gueux tout couvert de pustules, les yeux morts, le bout du nez rongé, la bouche de travers, les dents noires, et parlant de la gorge, tourmenté d'une toux violente, et crachant une dent à chaque effort.

The number of priests and monks counted as fellow galley slaves with Pangloss and the Baron is surprising: Chapter 28 Page 144 – 
Il y avait dans cette galère quatre jeunes gens de Marseille, cinq prêtres napolitains, et deux moines de Corfou, qui nous dirent que de pareilles aventures arrivaient tous les jours.

The immortal phrase.
Voltaire has the ability to strike a phrase, which will be on everybody's lips.  The ironical phrase of martin to explain why the British executed Admiral Byng is in international currency: Chapter 23 Page 125 –
….mais dans ce pays-ci il est bon de tuer de temps en temps un amiral pour encourager les autres.

The axiom chosen by Candide on which to lead his life henceforth is quoted often by people sympathetic to this way of life: Chapter 30 Page 150
mais il faut cultiver notre jardin.

Accumulation of words.
Although usually concise, Voltaire uses occasionally makes long list of words for comic effect.  
Candide asks Martin if men have always been…….. Chapter 21 Page 114 – 
Croyez-vous, dit Candide, que les hommes se soient toujours mutuellement massacrés comme ils font aujourd’hui? qu'ils aient toujours été menteurs, fourbes, perfides, ingrats, brigands, faibles, volages lâches, envieux, gourmands, ivrognes avares, ambitieux, sanguinaires, calomniateurs, débauchés, fanatiques, hypocrites et sots.
 Such a list can include a repeated word as in Martin’s description of the people whom he met in Paris on his previous visit.  Chapter 21 Page 113 – 
Je connus la canaille écrivante, la canaille cabalante, et la canaille convulsionnaire.

The teasing veiled references
Voltaire tells us that, after the battle Candide went off to philosophise.  We know he means that Candide deserted.  Chapter 3 Page 60
Enfin, tandis que les deux rois faisaient chanter des Te Deum, chacun dans son camp,  il prit le parti d'aller raisonner ailleurs des effets et des causes

Amusing proper names.
The name of the baron of Westphalia is Baron Thunder-ten-tronckh
The name of the Spanish nobleman who takes Cunégonde from Candide is Chapter 13 don Fernando  d'Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza.

Bawdy humour.
The old woman’s lost buttock
The old woman makes constant references to the fact that she only has one buttock.  She even has time to mention it in the urgent moments after Candide has killed both of Cunégonde’s lovers.  Chapter 9 Page 76 
…….. montons vite à cheval, quoique je ne puisse me tenir que sur une fesse, et allons à Cadix
The old woman only explains it when the she fills the long hours of the sea voyage by telling her life story.  Irritated by Cunegonde’s complaint about her miseable life, she introduces her own story in this way  Chapter 10  Page 78:
Mademoiselle, répondit la vieille, vous ne savez pas quelle est ma naissance; et si je vous montrais mon derrière, vous ne parleriez pas comme vous faites, et vous suspendriez  votre jugement.» 
The old woman and the eunuch.
The Old lady tells how in her youth she endured the civil war of  1720 in Morocco.  Having lost consciousness, she revives to find a man moving on her singing a lament,
He is a eunuch and his lament - like this episode - is bawdy: Chapter 11 Page 81
J'étais dans cet état de faiblesse et d'insensibilité, entre la mort et la vie, quand je me sentis pressée de quelque chose qui s'agitait sur mon corps; j'ouvris les yeux, je vis un homme blanc et de bonne mine qui soupirait, et qui disait entre ses dents: 0 che sciagura d'essere senza c...!

Voltaire's general skills as a writer.

We admire.
1) The speed and the economy with which he can describe an event.
The description of the battle combines mockery of Optimist jargon with a very concise summary of the bloodshed Chapter 3 Page 60
Les canons renversèrent d'abord à peu près six mille hommes de chaque côté; ensuite la mousqueterie ôta du meilleur des mondes environ neuf à dix mille coquins qui en infectaient la surface. La baïonnette fut aussi la raison suffisante de la mort de quelques milliers d'hommes. Le tout pouvait bien se monter à une trentaine de mille âmes.

The description of the shipwreck.
.Voltaire’s description of the shipwreck gives the reader, in one short paragraph, a very vivid picture the distress of the passengers, the break-up of the ship and the collapse of the discipline of the crew.  Chapter 5 Page 65
La moitié des passagers affaiblis, expirants de ces angoisses inconcevables que le roulis d'un vaisseau porte dans les nerfs et dans toutes les humeurs du corps agitées en sens contraires, n'avait pas même la force de s'inquiéter du danger. L'autre moitié jetait des cris et faisait des prières; les voiles étaient déchirées, les mâts brisés, le vaisseau entr'ouvert. Travaillait qui pouvait, personne ne s'entendait, personne ne commandait.